COOPER HU / BUILDER / 2026
테크 업계에서 약 10년 일한 뒤, 33살에 번아웃으로 퇴사했습니다. 엔지니어링은 여전히 손에 남아 있지만 AI가 일하는 방식을 바꾸었습니다. 두 앱은 이제 막 시작했습니다.
세 개의 노란 기억
서로 다른 곳에 남은 세 개의 노란 기억. 아바타는 그 사이에서 생겨났습니다.
01코로 선생
얼굴을 가득 채우는 그 미소.
© 松井優征／集英社・アニメ「暗殺教室」製作委員会2025 · 공식 캐릭터 페이지
02《플루리부스》
노란 배양 접시에 그려진 미소.
Cooper가 제공한 Apple TV+ 작품 참고 이미지 · 작품 공식 페이지
03그 도넛
일본에서 만나 먹었고, 오래 기억에 남았습니다.
Cooper 촬영01 / APPS
하나는 나를 살펴보고 나와 대화하기 위해, 다른 하나는 복잡하고 조급한 세상에서 시선을 지금으로 돌리기 위해 시작했습니다. 둘 다 아주 구체적인 필요에서 나왔습니다.
기분 / 순간 / 메아리
Day in Five는 지금 여기에 있는 솔직한 기분을 먼저 바라보고, 스스로 답할 작은 여백을 만들자는 단순한 생각에서 시작했습니다. 하루에 남기는 것은 직접 확인한 몇 번의 순간뿐입니다. 진단도, 연속 기록도, 긍정적인 기분도 요구하지 않습니다.
한 장 / 필요한 곳에 / 로컬
Current Card는 복잡하고 조급한 일상 속에 오직 지금을 위한 작은 주의를 남기려는 마음에서 시작했습니다. 눈앞의 한 가지를 위젯·실시간 현황·스탠바이에 두고, 끝나면 비웁니다.
02 / 돌아오기까지의 긴 길
시스템과 마감, 기대에 응답하는 법을 오랫동안 익혔습니다. 모든 것이 멈췄을 때, 다음에 무엇을 원하는지 모르는 나를 발견했습니다.
소프트웨어와 조직이 커지는 방식을 배웠습니다. 동시에 집중할 수 있는 에너지는 줄어들었고, 예전처럼 일에 몰입하지 못하는 자신에게 죄책감을 느꼈습니다.
떠난다고 곧바로 자유로워진 것은 아니었습니다. 역할과 속도, 거대한 시스템이 사라진 뒤 남은 질문은 이것이었습니다. 나는 누구인가?
그 뒤 작은 치유 살롱을 열기도 했습니다. 심리 치료가 아니라 스스로 답을 찾는 과정의 일부였습니다. 지금은 앱을 만들고 미감을 공부하며, AI를 판단과 표현의 도구로 사용합니다.
완성된 재탄생의 이야기가 아닙니다. 무엇을 왜 만들지 계속 선택해 가는 현재진행형 기록입니다.
03 / 만들어가는 믿음
보편적인 규칙이 아닙니다. 내 작업을 확인하기 위해 계속 시험하는 기준입니다.
완성된 결과도 중요합니다. 하지만 그보다 먼저, 내면의 무언가가 형태를 원했던 순간이 있습니다.
오랫동안 보고, 느끼고, 선택하고, 버리고, 다시 시도하면서 자랍니다. 시각적 프리셋이 아닙니다.
도구는 더 많은 안을 만들 수 있습니다. 무엇을 남기고 지우며, 무엇이 진실하게 느껴지는지는 대신 결정하지 못합니다.
04 / 지금
현재 두 개의 네이티브 iOS 제품을 첫 공개 버전으로 발전시키는 동시에, 이 사이트를 작업과 이야기, 생각이 오래 자랄 수 있는 공간으로 만들고 있습니다.
05 / 화면 밖
지금 하고 있는 모든 일이 화면 안에만 있는 것은 아닙니다.
가끔 대화와 성찰을 위한 작은 오프라인 살롱을 엽니다. 이 사이트에서는 행사 모집이나 참가 신청을 받지 않습니다.
테니스를 계속 배우는 중입니다. 목표는 한 공을 더 받아 줄 수 있는 믿음직한 랠리 파트너가 되는 것.
Fuji 카메라로 사람과 일상의 빛을 찍는 것을 좋아합니다. 만나게 된다면 편하게 몇 장 찍어 달라고 해주세요.
작은 강아지를 맞이할 계획입니다. 아직 잘 맞는 친구를 찾고 있습니다.
영어와 일본어를 계속 배우고, 다른 언어도 천천히 접하고 있습니다.
